ある年の誕生日🎂ちゃぶ台には蟹と鮨とケーキがあった。けれど父がいない。呑みに行ったのだ。私は母に言った。「これバター🧈クリームでしょ！私、生クリームって言ったよね！」母はとても困った顔をして「お父さんが買ってきたのよ」と言った。「いらない！」私は居間を後にした。…翌年の誕生日🪅午前中に近所のおばあちゃんとパレードを見に行った👫昼はうな重の出前を、父が頼んだ。おばあちゃんが刺繍🪡のハンカチセットをプレゼント🎁してくれた。夜は、錦糸町の焼肉屋に行く。その後、駅ビルの玩具屋へ行った。父が煙をふいて走る機関車を見て「これにするか？」と聞いた。本当はお人形が良かったが、私は「うん」と答えた。それから映画を観た。(首)という映画で主演は小林桂樹だったか？大人の映画だから、よく分からなかった。家の玄関で父は、「首が出るぞ〜」と、脅かすので私はきゃ～と笑った。早速、父はレールを組み立て、機関車を走らせる。「煙が出るぞ！凄いな」と、子供のように喜んだ。……父母がいた！家族が仲良しだった！私は最高の誕生日🎂を迎えた。
